RSS | ATOM | SEARCH
ラジオ体操とポテト

▼夏本番、酷暑。群馬県桐生市、伊勢崎市、埼玉県鳩山町で40度を超えた。私が住んでいるところは39度で済んだ。39度て。

 

あふーん。死んでしまう。冗談ではなくあまり外に出られない温度になってきた。あぢい。今日は一念発起して換気扇掃除。やっかいな油汚れを落としてやった。換気扇の掃除をすると、人としてのステージが一段あがった気分になる。あと、4739323段ぐらいある。

 

 

 

▼オンラインでA氏と打ち合わせ。打ち合わせも一段落「うちの坊主と話してみる?」と、Aさんが強引に息子さんを呼び込む。夏休み、どこも連れて行ってやれずストレスが溜まっているのだとか。音声のみの通話で、画面の向こうで何が起きているかはわからない。だが、お子さんの声で「べつに話すことないからいい」と言うのが聴こえる。そりゃ、そうである。初対面の四十過ぎのおっさんが、海や遊園地の代わりになるわけがない。「べつに話すことないから」と、しぶる声だけが聴こえる。なんでしょう、この、告白してないのにフラれた気分は。ただ、この場にいるだけで罰ゲームとなっている。

 

しぶしぶといった様子で、通話に出てくれたタカヒロくんと話す。「タカヒロくんは毎日なにやってるの?」「ゲームとか、宿題とか、たまに動画観たり‥‥」「夏だとラジオ体操とか?」「‥‥は、ないです。今年は」「そう‥‥コロナだもんね」「はい」「話せて良かった。ありがとう。ちょっとお父さんに代わってくれる?」「はい」

 

お父さんには、てめぇ、二度とやんじゃねぇぞ、という内容をごく丁寧に伝えた。タカヒロと私の身になれ。気まずいわ。今年は子供も大人も普段とはまったく違う経験をしている。のちに振り返ったとき、笑い話になればいいけれど。

 

子供の頃、夏休みは毎朝6時半からラジオ体操があった。夏休み前に胸にかけるひも付きのカードが配られる。体操に出席するごとにハンコがもらえる。子供だから、朝はギリギリまで寝たいわけで6時半開始なのに6時25分までは寝ている。25分に飛び起きて、とりあえず口をゆすぎ、顔を洗い、いや、顔は洗ってない、着替えだけして5階から階段を一息に駆け下りて広場まで走っていく。起床後、即レースをするわけで、着いた頃にはゼイゼイ息を切らしている。健康にいいわけない。寝ぼけまなこで体操をなんとか終え、ハンコだけもらって帰る。友達の姿も見かけるが、さすがにバカでも起きたばかりはテンションが低いのでまったく話さない。帰りついて、また寝るという。いい思い出‥‥なのか。

 

こうしてコツコツとハンコを貯めたカードは、夏休み終了後、ロッテリアに持っていくとポテトのSサイズと交換してもらえる。これがささやかな楽しみだった。子供の頃、私の家はお金がなく、外食に行くことも、ましてファストフードを買ってきてもらうこともほとんどなかった。ロッテリアとしては、子供がカードを持っていることだし、じゃあせっかくだから家族でロッテリアでも行くかという来店効果を期待していたのだろうけど、当時の私にそんなことはわかるわけがない。

 

今日はロッテリアでポテトをもらうのだ、とカードを握りしめ、家から30分ほど離れたロッテリアまで歩いて向かうのだ。普段入ることのないロッテリアのカウンターでおずおずとカードを差し出すと、お姉さんが「ちょっと待っててね」と言ってポテトを用意してくれる。そして「待ってる間、ジュース飲んでて」とコーラを渡してくれた。ポテトだけでもありがたいのに、ジュ、ジュ、ジュースまで頂けるんですか!? と興奮した。お姉さんが天使に見え、後光が射していた。なにせジュースなど家にない家庭。麦茶しかない。あのコーラの美味しさといったら。そうやってもらったポテトを持ち帰り、母に「俺のポテト食べる?」などと、得意げに言っていたことを思い出す。大人になってから、ファストフードが何店かあるとロッテリアに入ることにしている。

         web拍手 by FC2 このエントリーをはてなブックマークに追加
author:しゅん, category:日常, 23:15
comments(0), -, pookmark
現在落語論(立川吉笑)

▼痛風の関節炎が癒えていない、まだ膝が痛い。ヨヨヨ。痛風になると眠くなるのだけど今日は特別眠かった。体が休養を訴えている。無視して映画を観る。

 

眠いままに昼に放送していた『日本沈没』(1973年)を観る。うつらうつらして、あまり憶えていない。とにかくみんなよく煙草やパイプを喫っている。会社で吸うのは当り前、人の目の前で吸うのも当たり前。時代ですね。電話は黒電話で、下に板のようなものが敷いてある。黒電話と接続されており、テープレコーダーで録音できる仕組みらしい。留守番電話も昔はあんな形だったのだ。50年近く前ともなると、もはや別世界。とにかくみんな元気で、よく殴り合いになる。学者ですら殴り合いだから、血の気の多い時代。そして日本は沈没した。

 

 

 

▼立川吉笑さんの『現在落語論』を読む。自分の仕事を細かく細かく解体していく。落語家はなぜ和服を着て座っているのか、新作落語を作る意味、落語ではなくてコントや漫才では駄目なのか、など誰しも頭に浮かびつつも、なあなあにしていた疑問に一つ一つ答えを出していく。突き詰めなければ気が済まない人なのだろう。徹底して自分が立っているところを検証する作業は、自分はどうやって生きていくかということにも繋がっているように感じた。やや人を選びますが興味深い本。理屈っぽい方、文句言いながら生まれてきた方など好きそう。

 

 

落語の表現の可能性に言及した部分が面白かった。落語は古い表現方法であるものの、かなり自由なんですよね。落語家が「美人がいる」と言えば、観客は頭の中にそれぞれの美人を思い浮べる。ところが映画やドラマで美人の設定の女優がいたとして、それは監督にとっての美人かもしれないが、観客にとっては違うかもしれない。美人だけども嫌いなタイプとか、もっと他のがいいとか、イメージと違うとか、具体的な誰かを特定してしまうことでかえって難しくなる。こういった表現は、受け手に想像させる落語や小説のほうが向いている。余計なものを削ぎ落すことで無限の可能性を獲得することもあるんですね。ラーメンズのコントは、服装は白か黒の一色に決まっている。余計なものを削ぎ落とすことで、性別、年齢、時代などを越えてどんな人でも演じることができる。お金もかからない。わかっているようで、あらためて考えたことはなかった。

 

立川吉笑さんは落語でなければならないというより「面白ければなんでもOK」の人に感じる。今は落語だが、落語にこだわらず何かまったく別の形で笑わせてくれる日がくるかもしれない。きっとどんなやり方だって良いのだ。

 

 

 

▼大江健三郎さんの子供時代の話を読む。『ハックルベリー・フィンの冒険』を読んだときのこと。作品が自分に向けて書かれているように感じ「作者は自分のことを知っているのではないか」と、先生に言ってみたところ「作者がおまえのことを知っているわけがない」と、にべもなく否定されたという。それ以来、人前でそういった感想を言わなくなったのだとか。かわいそ。

 

ある作品が自分に向けられて書かれたなど読者の誤解にすぎないけれど、そこまで作品に深く共感できるのは幸せな体験で、それこそ読書の醍醐味といえる。そんな誤解ができたらすばらしいこと。先生がそういった体験を一切せずに先生という職業に就いたのなら、残念なことかもしれない。先生は言葉一つで他人の人生を左右してしまうこともあるわけで、慎重になりたいもの。先生に限った話ではないが。

 

やはり、こういった真面目なことしか書けないのは、すごく調子が悪いのではないか。絶不調。なにかふざけたくだらない話でも書いてみたい。IQ3まで低下したら絶好調になる。

         web拍手 by FC2 このエントリーをはてなブックマークに追加
author:しゅん, category:日常, 00:21
comments(0), -, pookmark
違いがわかる男

▼コーヒーに砂糖を入れなくなってから一週間ほどたつ。ブラックで飲んでいる。砂糖の危険性をうったえた映画『砂糖の甘くない話』を観て感化された。単純。以前は一日三杯、砂糖とミルクをたっぷり入れたコーヒーを飲んでいた。砂糖を入れなくなったからといって何か変わったわけではない。以前もそれほど摂ってなかったから、体調に影響があるわけじゃないのかな。とはいえ、しばらくは止めてみるつもり。

 

 

しかしですよ、さびしいのだ。砂糖がないととてもさびしい。今まで私はコーヒーを飲んでいたのではなく、砂糖とクリームを飲んでいたのかもしれない。では、今飲んでいるブラックコーヒーとは何か。土である。土をお湯に溶いたものとそんな変わらない。あああああああ! 砂糖‥‥砂糖が摂りたい! 血管に注射したい! これはもしや、中毒?

 

ブラックで飲んでいるから、少しはコーヒー本来の味がわかるようになったのだろうか。コーヒー豆の専門店で買い物をすると、店員さんが試飲を勧めてくれる場合がある。今まではブラックが苦手で、小さなコップを渡され「お試しください」と言われても、ありがた迷惑だった。なにせ、あの小さなところに砂糖もクリームも入れられない。コーヒーの味などわかっちゃいない。私はお湯に砂糖とクリームを溶かして飲んでいればいいのだ。

 

せっかく持ってきてくれたので「爽やかな口当たりですね」などと言ってみるも、そもそもブラックを飲めないわけで「にがー」としか思わない。だが、店員さんはコイツはコーヒーにうるさい奴と思ったのか、別のコーヒーも入れてくれて「こちらもどうぞ」などと渡してくることがある。私は私でコイツに舐められてはいけないという小市民意識を発揮し「さっきのより、コクがあってまろやかですね」と聞いたふうなことを言ってみるものの「にがー」としか思ってない。さっきのより「にがー」としか言えない。たぶん土をお湯に溶いたのを渡しても同じ反応をする。舌が小学三年生なので。

 

だが、私もブラックを一週間ほど飲み続け、違いがわかる男になった。店員に違いがわかるところを見せつけようじゃないのと、コーヒー店に立ち寄った。ちょっと動機がおかしいが。コーヒー豆の棚のところをウロウロしていたが一向に試飲を持ってこない。おかしいなと思っていたら「コロナのため試飲の提供は中止しております」とある。そうなのか。でも、試飲中止ってそんなに関係あるのかなあ。飲むの、一瞬ですけどね、飲んで「にがー」ってなるだけだから、こっちは。

 

飲めなかった。コーヒー店からの帰りに芝生があるので、土を掘り返して飲んでりゃいいんだと思います。なにせ私は違いがわかる男。コーヒーと土の違いがわかる男。

 

 

▼映画の感想『サリュート7』を書きました。ソビエト時代、実際に起きた宇宙ステーション サリュート7号の事故を映画化。ゲームウォッチなども出てきて懐かしいですね。ハリウッド映画のような作りに驚きました。面白かったです。

         web拍手 by FC2 このエントリーをはてなブックマークに追加
author:しゅん, category:日常, 17:32
comments(0), -, pookmark
SoulWorker(ソウルワーカー)